Listen to the podcast from 2021

Versión en español a continuación.

Isenheim Altarpiece, Matthias Grünewald

Maundy Thursday – April 14, 2022

Holy God, source of all love, on the night of his betrayal, Jesus gave his disciples a new commandment: To love one another as he had loved them. By your Holy Spirit write this commandment in our hearts; through your Son, Jesus Christ our Lord, who lives and reigns with you and the Holy Spirit, one God, now and forever. Amen.

Exodus 12:1-4, (5-10), 11-14 – God establishes Passover as a day of remembrance.

Psalm 116:1-2, 12-19 – What shall I return to the Lord for all his benefits to me? I will lift up the cup of salvation and call upon the name of the Lord. I will pay my vows…

1 Corinthians 11:23-26 – For I received from the Lord what I also handed on to you, that on the night in which he was betrayed our Lord took bread…

John 13:1-17, 31b-35
 – Washing of the disciples’ feet.

N.B. The texts for Maundy Thursday are the same all three years of the Revised Common Lectionary.

Good Friday – April 15, 2022

Merciful God, your Son was lifted up on the cross to draw all people to himself. Grant that we who have been born out of his wounded side may at all times find mercy in him, Jesus Christ, our Savior and Lord, who lives and reigns with you and the Holy Spirit, one God, now and forever.

Isaiah 52:13 – 53:12  The Song of the Suffering Servant. Surely he has borne our griefs and carried our sorrows…

Psalm 22  My God, my God, why have you forsaken me?

Hebrews 10:16-25  I will remember their sins and their lawless deeds no more. New covenant.
Hebrews 4:14-16; 5:7-9 – Since then we have a great high priest who has passed through the heavens, let us hold fast to our confession. 

John 18:1-19:42 – John’s passion: arrest, trial, crucifixion. The passion for John’s gospel is appointed for Good Friday every year. John’s account is most problematic of the four gospels because of its many references to “the Jews.” In a post-holocaust world, we have to be acutely aware of how these passages get heard and interpreted. Crucifixion was a Roman form of execution. While there is little doubt that Jesus was also at odds with the Temple leaders, he and his disciples were Jewish. Passages about “the Jews” calling for Jesus’ death were used to stoke the flames of hatred and violence against Jewish people.

N.B. The texts for Good Friday are the same all three years of the Revised Common Lectionary.


My Connections Article April 2022: Preaching with Respect for the Jewish Community

My Connections Article October 2021: 6 Mistakes Preachers Make About Judaism

Sojourners Magazine, 2015: Let’s Drop the Anti-Semitic Messages This Good Friday


The texts for Maundy Thursday, above, are the same for all three years of the Revised Common Lectionary. Maundy Thursday, Good Friday and Easter Vigil are one service in three parts. The liturgy of the Three Days (ELW 258-270 or LLC 136-149) begins on Thursday with three things: 

  • the washing of feet
  • the sharing of bread and wine, and
  • the command to love one another, as Christ loved us


After taking off his outer garment, kneeling down and washing his disciples’ feet, Jesus said,

If I, your Lord and Teacher, have washed your feet, you also ought to wash one another’s feet. For I have set you an example, that you also should do as I have done to you.

To follow Christ is to take the humble role of a servant. It is to serve others with humility. “Wash one another’s feet,” Jesus commands his followers. Could Jesus have modeled his washing of the disciple’s feet after the lavishly generous and humble anointing of his own feet by Mary (John’s gospel last Sunday)?

Gail Ramshaw points out that John 13 begins what scholars call the Book of Glory. In John 13 Jesus says,

Now the Son of Man has been glorified, and God has been glorified in him. If God has been glorified in him, God will also glorify him in himself and will glorify him at once.

For Jesus, glorification counter-intuitively comes through humility. This is the opposite of Roman theology. The Roman cursus honorum taught that one could ascend from slavery to divinity by a series of predetermined steps. This was glorification. For Jesus, glorification is a self-emptying movement of downward mobility from divinity to servanthood. Nowhere is this better “sung” than in Paul’s Christ Hymn in Philippians 2. Though he was in the form of God, he did not exploit it, but emptied himself, taking on the form of a servant. This is what it means to follow Jesus, what it means to walk the way of the cross.


Jesus invited his followers to remember him by breaking bread and drinking wine. “Do this in remembrance of me,” Jesus says. Paul recounts these words. Paul was not at the last supper, and he admits that he has not spent much time with the first disciples, those who sat at the feet of Jesus. Instead, Paul, a mystic, has received this by a personal revelation from Jesus. As often as we eat this bread and drink this cup, we proclaim Christ, the way of Jesus, and his death on the cross.

Commensality, eating together, was a defining mark of Jesus’ ministry. Jesus ate with tax collectors and sinners as a sign of the kingdom of God breaking in. It got him in trouble with the purity folks (Luke 15:1). The Eucharist is one way in which we practice this today. What other ways can we live out this way of being in the world? Who do you invite to your house for dinner? How might we use eating and drinking together as a way to heal the divisions of the world? Doing so is no mere suggestion. It is a command from Jesus himself: “Do this in remembrance of me.”


Finally, we remember Jesus’ words on this night,

I give you a new commandment, that you love one another. Just as I have loved you, you also should love one another. By this everyone will know that you are my disciples, if you have love for one another.

This is a strong saying. The word “love“ appears seven times in John 13. “Love” is mentioned 39 times in John’s Gospel, more than the other three Gospels combined. One might think this is an important theme.

Jesus lays out a defining mark of the church: This is how people might identify my followers, by your love for one another. Not by your form of worship, your buildings, or even your creeds. Paul himself says if he has faith to move mountains, but not love, he is nothing. Love is the defining mark of Jesus’ community. It is because of God’s love for the world that he sent Jesus (John 3:16). This ties up the first two commands, to wash others’ feet like a servant, and to eat and drink together in his name. For these are love in action.

When it came time to deliver his last sermon to his inner circle, Jesus talked about love and service at the center of things. What if love was the defining mark of your church? What could stop a church like that?

This is also not a suggestion. “Maundy” comes from the Latin word mandatum, meaning “command.” On this night, the night before his crucifixion, we remember Jesus’ command to wash feet like a servant, to eat bread and drink wine together in Jesus’ name, and to love one another.

Loving one another is not really a new commandment. You can find it in the Old Testament. The new part is, “as I have loved you.” How did Jesus love us? By eating with tax collectors and sinners, by healing the sick and preaching the good news of the kingdom of God, by giving himself to us in the Eucharist, and by giving his life on the cross.

Participating in a foot washing is more powerful than watching others do it. Prior to the service, gather a chair, wash basin, pitcher of water, and towels. People are invited to line up if willing. The pastor starts with a predetermined “volunteer,” simply holding the heel, pouring a little water, and drying with a towel. The pastor then takes the chair and is washed by the next person in line, and so on.Alternatively, the pastor can wash the feet of the council, or a preselected group of volunteers as a sign of servant leadership. It is a simple, powerful act. For those present for in-person worship, inexpensive towels may be provided, to take home as a reminder of our call to serve, share meals and love. 


Communion is not celebrated on Good Friday, according to tradition.

In place of the lengthy and troubling reading of the Johannine Passion, many congregations opt for a Tenebrae, using the seven last words of Christ from the cross:

  1. Father, forgive them; for they know not what they do.
  2. Today you will be with me in paradise.
  3. Woman, behold, thy son! Behold, thy mother!
  4. My God, my God, why hast thou forsaken me?
  5. I thirst.
  6. It is finished.
  7. Father, into thy hands I commend my spirit.

The word “tenebrae” means “shadows” or “darkness.” The first part of the service is in the fully lighted church. Christ has been crucified. A crucifix or cross is prominently placed in front. Each step of Jesus’ death is marked by the progressive extinguishing of a candle or candles and the dimming of lights. A Scripture is read, a prayer is prayed and a hymn or anthem sung. Finally, a darkened church bears witness to the loneliness of his suffering and death.

As the words from the cross unfold, the darkness increases until only one light is burning, the Paschal Candle. At the end of the service, this light is slowly processed out of the nave. The darkness symbolizes the three days in the tomb. The candle will not be returned to its place until Easter morning. The service ends in silence. The benediction is not spoken until Sunday.

A sample order of service


Lights are fully lit. Seven or fourteen candles are on the altar. Other candles can be used if desired. Pastor, lay reader and acolytes enter and kneel. When they rise, the congregation rises.

Hymn: O Sacred Head

Prayer of the Day
Leader: Lord Jesus, you carried our sins in your own body on the tree so that we might have life. May we and all who remember this day find new life in you now and in the world to come, where you live and reign with the Father and the Holy spirit, now and forever.

Congregation: Amen.


First Word: “Father, forgive them, for they know not what they do.”
Luke 23:26-34a
Hymn, anthem or solo (some candles extinguished and lights dimmed)

Second Word: “Truly, I say to you, today you will be with me in paradise.”
Luke 23:34b-43
Hymn, anthem or solo (more candles extinguished and lights dimmed)

Third Word: “Woman, behold your son.”
John 19:25-27
Hymn, anthem or solo (more candles extinguished and lights dimmed)

Fourth Word: “My God, my God, why hast Thou forsaken me?”
Matthew 27:45-47
Hymn, anthem or solo (more candles extinguished and lights dimmed)

Fifth Word: “I thirst.”
John 19:28
Hymn, anthem or solo (more candles extinguished and lights dimmed)

Sixth Word:  “Father, into Thy hands, I commit my spirit.”
Luke 23:44-46
Hymn, anthem or solo (more candles extinguished and lights dimmed)

Seventh Word: “It is finished.”
John 19:29-30
Hymn, anthem or solo (more candles extinguished and lights dimmed)

Bidding Prayer and Lord’s Prayer

Closing Hymn (Were You There?)
The ministers follow as the Christ Candle is slowly processed out. The service ends in silence.

The Song of the Suffering Servant

He was despised and rejected by others; a man of suffering and acquainted with infirmity; and as one from whom others hide their faces he was despised, and we held him of no account. Surely he has borne our infirmities and carried our diseases; yet we accounted him stricken, struck down by God, and afflicted. But he was wounded for our transgressions, crushed for our iniquities; upon him was the punishment that made us whole, and by his bruises we are healed.
– Isaiah 53:3-5

For since death came through a human being, the resurrection of the dead has also come through a human being; for as all die in Adam, so all will be made alive in Christ.
—Paul, 1 Corinthians 15:21-22

The Song of the Suffering Servant, or what some call Isaiah’s Fourth Servant Song. “He will be exalted and lifted up. He was a lamb led to the slaughter.” When the church was trying to understand the power and significance of Jesus’ crucifixion, these passages rang out.

This Suffering Servant in Isaiah takes on our infirmity, our grief, our sorrow, and our sins. Perhaps we will hear this text with new meaning in the midst of a global health crisis.

The church meditated on the cross as a way to understand suffering in the world. If you want to see Christ, look up on the suffering people of this world. God is not as illusive as you think. When you look into the eyes of those who are suffering, you are looking into the eyes of God.

God is revealed in the suffering of the righteous. This is not to say that God desires or causes our suffering. But sacrifice and suffering often reveal the divine.


18For the message about the cross is foolishness to those who are perishing,
but to us who are being saved it is the power of God.

1 Corinthians 1:18

We proclaim Christ crucified, a stumbling block to Jews and foolishness to Gentiles, but to those who are the called, both Jews and Greeks, Christ the power of God and the wisdom of God.
1 Corinthians 1:23-24

Describing Jesus’ crucifixion and the release of Barabbas, Origen says,

…non solum homicidam postulantes ad vitam, sed etiam iustum ad mortem
et ad mortem turpissimam crucis.

…asking not only life for a murderer but also death for an innocent man, indeed the utterly vile death of the cross.

“The utterly vile death of the cross,” is how Martin Hengel translates Origen’s words, in Hengel’s book, Crucifixion: in the Ancient World and the folly of the Message of the Cross.[1]

Hengel’s work is a study of crucifixion in Western late antiquity. Here are some other things you’ll learn from this book:

  • Paul says the message of the cross, literally the “word of the cross” (Ὁλόγος ὁ τοῦ σταυροῦ) is foolishness (μωρία) from which we get our word “moron.”
  • Justin prefers the word “madness,” (μανία).
  • The message of a crucified God, or a crucified messiah was a contradiction in terms. Crazy talk. Madness, from the perspective of Roman theology.
  • The younger Pliny calls the Christianity a form of amentia (Epistulae 10.96.4–8).
  • The message of the cross was scandalous and embarrassing for early Christians. The cross was well known. The Son of God suffered the death of a slave or criminal in shame.

Indeed, many made fun of Christians, such as this piece of anti-Christian graffiti from the Palatine Hill in Rome, which portrays Jesus with an ass’s head. The inscription says, “Alexamenos worships [his] god.” Scratched out in 200 A.D. this could be the oldest artwork of the crucifixion that exists. The worship of a vanquished messiah as a common criminal was embarrassing and offensive. Scandalous.

We want to soften the ugly truth of the cross, but to do so is to rob the message of its power. The cross was an expression of power, reserved for the lowest classes, slaves, insurrectionists and foreigners. To beaten, stripped naked and nailed to a post in the public square was shameful.

In his book, Theology of the Pain of God, by Kazoh Kitamori (1916-1998)[2] reflects on the centrality of Jesus’ suffering on the cross from the perspective of his vanquished Japanese society of post-World War II, after the bombs of Hiroshima and Nagasaki left hundreds of thousands dead and many more marred for life or doomed to a gruesome cancer death.

Kitamori was raised in a pious Buddhist family. In high school he read a paper by Martin Luther that impressed him so much, he converted to Christianity in a Lutheran key, and ended up enrolling at the Lutheran Theological Seminary in Tokyo in 1935.

Kitamori graduated in 1938. By 1949 he was a full professor at Tokyo Union Theological Seminary. He received a PhD in literature from Kyoto Imperial University in 1962. He served a Lutheran congregation as pastor for 46 years.

Theology of the Pain of God is Kitamori’s most famous work and his only work translated into English. It has been translated into many languages. Some have called his theology “Lutheranism with a kimono.” Jürgen Möltmann referenced it in The Crucified God in 1987, which tended to overshadow Kitamori’s work.

Kitamori describes his revelatory moment: “The heart of the gospel was revealed to me as the pain of God.” (p. 19) He drew upon Jeremiah 31:20. He says Jeremiah is the Paul of the Old Testament, or Paul is the Jeremiah of the New Testament.  “God in the cross” for Paul is “God in pain” for Jeremiah. He translates “I am deeply moved” as “my heart yearns,” or “is broken.” This is the pain of God. To love is to suffer with.

Paul talked about hope against hope.

Luther spoke of death against death.

Kitamori talks about pain against pain.

I’ll let Kitamori speak for himself, with 12 quotes I selected. They hit some of the main points of his theology.

  1. When the God on the cross is obscured, the theology of the “God of pain” will serve in clearing that obscurity away… (p. 20)
  1. The task of a theology of the pain of God is to win over the theology of a God who has no pain. (p. 22)
  1. With Kierkegaard… numberless happy people are singing, “God is love!” … The “love of God” of a liberal theology since Schleiermacher is nothing but the soprano of these happy people… Church history knows no such instances in which the pain of God was denied on such a large scale as in liberal theology.” Since Satan made Peter say, “Lord! This child never happened to you…”, He has never been at work so hard as in liberalism. (pp. 24-25)
  1. Schelling is close: “All of history is virtually in enigma without a concept of an agonizing God.” The pain of God is a synthesis of God’s wrath and love. (pp. 25-26)
  1. In Hegel, God remains universal, undisturbed and invulnerable. Hegel’s God never suffers wounds. The abstractness of Hegel’s philosophy lies in his portrayal of God as a being without pain. Friends, not to that melody. (pp.27-28)
  1. When we see only the historical Jesus, not the pain of God, we have known Christ “after the flesh” only. 2 Corinthians 5:16. Romans 8:3. (p. 32.34)
  1. The gospel is… the fact of God’s love. It stands outside of us and it enfolds us. We cannot think of the gospel represented by the name of Jesus Christ apart from God‘s love for us. This is why we have indicated that Jesus Christ is “love rooted in the pain of God. (p. 33)
  1. Every form of Docetism results in a denial of the pain of God. (p. 35)
  1. Liberalism regarded God’s love as im-mediate, existing without a mediator. What can exist without Christ is, strictly speaking, not Christianity at all. As noted in section III of the previous chapter, the essence of liberalism is a negation of the pain of God. (p. 38)
  1. The task of witnessing to the gospel is to vitalize the astonishing fact of the gospel. The son of God has died. This is astonishing. The church ceases to exist when she loses this astonishment. The most urgent business before the church and theology today is the recovery of wonder… (p. 44)
  1. The fact of the cross is the axiom of theological thought. It is impossible to think about the gospel if we have the slightest hesitation on this point. You must determine to carry this thing throughout all the problems of theology without exception.” (p. 47)
  1. The essence of God can be comprehended only from the “word of the cross.” The “theology of the cross,” theologia crucis, is, strictly speaking, the theology which wonders most deeply at “pain as the essence of God…” Any theology hesitating to make this point belongs to the theology of glory, no matter how eloquently it defends itself. (pp. 47-48)

Luther says, “the cross is our only theology.” To view the world apart from the cross is an illusion. The cross keeps us grounded in the reality of suffering in the world.

In some ways, the pandemic has brought many people into this reality. Not just the poor, or those from developing countries, but right there in the U.S. which has a higher death count per capita than many developing countries. With over half a million dead in the U.S. and 2.7 million globally, the U.S., which makes up 5% of the global population, accounts for over 15% of all COVID deaths. While many dismiss and downplay this tragedy, the families of the 500,000 dead in the U.S. are grieving. COVID deaths in the U.S. account for twice the number of people who died in atomic bomb blasts of Hiroshima and Nagasaki.

To bring it home, read this article, “A family wonders if they should hope a loved one with COVID-19 lives or help him die.” Those who have escaped such Solomonic decisions may not fully appreciate the struggle, but pastors have seen it, not to mention the exhausted and disheartened emergency personnel and other health care workers, who have begged us to take mitigation efforts seriously.

To walk the way of the cross is to not turn our heads at the world’s suffering, but to engage it. It is to view reality through the eyes of suffering, crucified people of this world, not through the safe comforts of luxury.

In the cross of Jesus, God does not hide from the suffering of the world, camping out in a safe heavenly abode, but encounters the pain that we encounter, the pain that is a part of life. This is not a disinterested distanced God, aloof from the realities of mortality, but one who suffers with us. Man of sorrow. Acquainted with grief.

The cross is laid on every Christian. The first Christ-suffering which everyone must experience is the call to abandon the attachments of this world.
― Dietrich Bonhoeffer

A father acts on behalf of his children by working, providing, intervening, struggling, and suffering for them. In so doing, he really stands in their place. He is not an isolated individual but incorporates the selves of several people in his own self. Every attempt to live as if he were alone is a denial of the fact that he is actually responsible. He cannot escape the responsibility, which is his because he is a father. This reality refutes the fictitious notion that the isolated individual is the agent of all ethical behavior. It is not the isolated individual but the responsible person who is the proper agent to be considered in ethical reflection.
― Dietrich Bonhoeffer, Ethics

Suffering, then, is the badge of true discipleship. The disciple is not above his master. Following Christ means passio passiva, suffering because we have to suffer.
― Dietrich Bonhoeffer, The Cost of Discipleship

If we want to be Christians, we must have some share in Christ’s large-heartedness by acting with responsibility and in freedom when the hour of danger comes, and by showing a real sympathy that springs, not from fear, but from the liberating and redeeming love of Christ for all who suffer. Mere waiting and looking on is not Christian behavior. The Christian is called to sympathy and action, not in the first place by his own sufferings, but by the sufferings of his brethren, for whose sake Christ suffered.”
― Dietrich Bonhoeffer

Graham Sutherland, 1951

[1] Hengel, Martin. 1977. Crucifixion in the Ancient World and the Folly of the Message of the Cross. London Scm Press.

[2] Kazō Kitamori. 2005. Theology of the Pain of God. Eugene, Oregon: Wipf & Stock.

Isenheim Altarpiece, Matthias Grünewald

Sufrimiento del amor : Jueves Santo y Viernes Santo

Jueves Santo – 14 de abril de 2022

Santo Dios, fuente de todo amor, en la noche de su traición, Jesús dio a sus discípulos un mandamiento nuevo: Amarse unos a otros como él los había amado. Por tu Espíritu Santo escribe este mandamiento en nuestros corazones; por tu Hijo, Jesucristo nuestro Señor, que vive y reina contigo y el Espíritu Santo, un solo Dios, ahora y por los siglos. Amén.

Éxodo 12:1-4, (5-10), 11-14 – Dios establece la Pascua como un día de recuerdo.

Salmo 116:1-2, 12-19 – ¿Qué devolveré al Señor por todos sus beneficios para mí? Levantaré la copa de la salvación e invocaré el nombre del Señor. Pagaré mis votos …

1 Corintios 11:23-26 – Porque recibí del Señor lo que también les entregué, que la noche en que fue traicionado, nuestro Señor tomó pan…

Juan 13:1-17, 31b-35 – Lavatorio de los pies de los discípulos.

Viernes Santo – 15 de abril de 2022

Dios misericordioso, tu Hijo fue levantado en la cruz para atraer a todas las personas hacia él. Haz que los que hemos nacido de su costado herido encontremos siempre misericordia en él, Jesucristo, nuestro Salvador y Señor, que vive y reina contigo y el Espíritu Santo, un solo Dios, ahora y por los siglos.

Isaías 52:13-53:12 – El cántico del siervo sufriente. Seguramente él ha llevado nuestros dolores y ha llevado nuestros dolores …

Salmo 22 – Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?

Hebreos 10:16-25 – No me acordaré más de sus pecados ni de sus transgresiones. Nuevo pacto.
Hebreos 4:14-16; 5:7-9 – Desde entonces tenemos un gran sumo sacerdote que traspasó los cielos, retengamos nuestra confesión.

Juan 18:1-19:42 – La pasión de Juan: arresto, juicio, crucifixión.


Los textos para el Jueves Santo, arriba, son los mismos para los tres años del Leccionario Común Revisado. El Jueves Santo, el Viernes Santo y la Vigilia Pascual son un servicio en tres partes. La liturgia de los Tres Días (ELW 258-270 o LLC 136-149) comienza el jueves con tres cosas:

  • el lavado de pies
  • compartir pan y vino, y
  • el mandamiento de amarnos unos a otros, como Cristo nos amó


Después de quitarse la ropa exterior, arrodillarse y lavar los pies de sus discípulos, Jesús dijo:

Si yo, su Señor y Maestro, les he lavado los pies, ustedes también deben lavarse los pies unos a otros. Porque les he dado un ejemplo, para que también hagan como yo les he hecho.

Seguir a Cristo es asumir el humilde rol de siervo. Es servir a los demás con humildad. “Lávense los pies unos a otros”, les ordena Jesús a sus seguidores.

Gail Ramshaw señala que Juan 13 comienza lo que los eruditos llaman el Libro de la Gloria. En Juan 13 Jesús dice:

Ahora el Hijo del Hombre ha sido glorificado, y Dios ha sido glorificado en él. Si Dios ha sido glorificado en él, Dios también lo glorificará en sí mismo y lo glorificará de inmediato.

Para Jesús, la glorificación viene de forma contraria a la intuición a través de la humildad. Esto es lo opuesto a la teología romana. El cursus honorum romano enseñaba que se podía ascender de la esclavitud a la divinidad mediante una serie de pasos predeterminados. Esta fue la glorificación. Para Jesús, la glorificación es un movimiento de auto-vaciamiento de movilidad descendente de la divinidad al servicio. En ninguna parte se “canta” esto mejor que en el Himno de Cristo de Pablo en Filipenses 2. Aunque tenía la forma de Dios, no la explotó, sino que se despojó de sí mismo, tomando la forma de un siervo. Esto es lo que significa seguir a Jesús, lo que significa caminar por el camino de la cruz.


Jesús invitó a sus seguidores a recordarlo partiendo el pan y bebiendo vino. “Hagan esto en memoria mia”, dijo Jesús. Pablo contó estas palabras. Pablo no estuvo en la última cena y admite que no pasó mucho tiempo con los primeros discípulos, los que se sentaron a los pies de Jesús. En cambio, Pablo, un místico, ha recibido esto por una revelación personal de Jesús. Cada vez que comemos este pan y bebemos esta copa, proclamamos a Cristo, el camino de Jesús y su muerte en la cruz.

La comensalidad, comer juntos, fue una marca definitoria del ministerio de Jesús. Jesús comió con recaudadores de impuestos y pecadores como una señal de la irrupción del reino de Dios. Le metió en problemas con la gente de la pureza (Lucas 15:1). La Eucaristía es una de las formas en que practicamos esto hoy. ¿De qué otras formas podemos vivir esta forma de estar en el mundo? ¿A quién invitas a cenar a tu casa? ¿Cómo podemos usar el comer y beber juntos como una forma de sanar las divisiones del mundo? Hacerlo no es una mera sugerencia. Es un mandamiento del mismo Jesús: “Hagan esto en memoria mía”.


Finalmente, recordamos las palabras de Jesús en esta noche,

Les doy un mandamiento nuevo: que se amen los unos a los otros. Así como yo los he amado, ustedes también deben amarse los unos a los otros. De este modo todos sabrán que son mis discípulos, si se aman los unos a los otros.

Este es un dicho fuerte. La palabra “amor” aparece siete veces en Juan 13. “Amor” se menciona 39 veces en el Evangelio de Juan, más que los otros tres Evangelios juntos. Uno podría pensar que este es un tema importante.

Jesús establece una marca definitoria de la iglesia: Así es como la gente puede saber que son mis seguidores, por el amor que se tienen los unos a los otros. No por su forma de adoración, sus edificios o incluso sus credos. El mismo Pablo dice que si tiene fe para mover montañas, pero no amor, no es nada. El amor es la marca que define a la comunidad de Jesús. Es por el amor de Dios por el mundo que envió a Jesús (Juan 3:16). Esto ata los dos primeros mandatos, lavar los pies de los demás como un sirviente y comer y beber juntos en su nombre. Porque estos son el amor en acción.

Cuando llegó el momento de dar su último sermón a su círculo íntimo, Jesús habló sobre el amor y el servicio en el centro de las cosas. ¿Y si el amor fuera la marca definitoria de su iglesia? ¿Qué podría detener a una iglesia así?

Esto tampoco es una sugerencia. Jueves Santo en inglés es “Maundy Thursday.” “Maundy” proviene de la palabra latina mandatum, que significa “mandato”. En esta noche, la noche antes de su crucifixión, recordamos el mandato de Jesús de lavar los pies como un sirviente, comer pan y beber vino juntos en el nombre de Jesús, y amarnos unos a otros.

Amar a los demás no es realmente un mandamiento nuevo. Lo puedes encontrar en el Antiguo Testamento. La parte nueva es, “como te he amado”. ¿Cómo nos amó Jesús? Comiendo con recaudadores de impuestos y pecadores, curando enfermos y predicando la buena nueva del reino de Dios, entregándose a nosotros en la Eucaristía y dando su vida en la cruz.

El lavado de pies no es aconsejable durante una pandemia, sin embargo, las personas pueden practicarlo en casa con sus familias. Esto es más poderoso que ver a otros hacerlo. Antes del servicio, invite a las familias en casa a que recojan una silla, un lavabo, una jarra de agua y toallas. Un padre simplemente sostiene el talón, vierte un poco de agua y se seca con una toalla. Aparentemente lavar todos los pies de la familia como una señal de liderazgo de servicio o permitir que otros se laven los pies si están interesados. Es un acto simple y poderoso. Para los presentes para la adoración en persona, se les pueden proporcionar toallas económicas para llevar a casa como recordatorio de nuestro llamado a servir, compartir comidas y amor. 


La canción del siervo sufriente

Era un hombre lleno de dolor,
acostumbrado al sufrimiento.
Como a alguien que no merece ser visto,
lo despreciamos, no lo tuvimos en cuenta.
Y sin embargo él estaba cargado con nuestros sufrimientos,
estaba soportando nuestros propios dolores.
Nosotros pensamos que Dios lo había herido,
que lo había castigado y humillado.
Pero fue traspasado a causa de nuestra rebeldía,
fue atormentado a causa de nuestras maldades;
el castigo que sufrió nos trajo la paz,
por sus heridas alcanzamos la salud.

– Isaiah 53:3-5

Así como por causa de un hombre vino la muerte, también por causa de un hombre viene la resurrección de los muertos. 22 Y así como en Adán todos mueren, así también en Cristo todos tendrán vida.

—Paul, 1 Corinthians 15:21-22

El cántico del siervo que sufre, o lo que algunos llaman el cuarto cántico del siervo de Isaías. “Él será exaltado y enaltecido. Era un cordero llevado al matadero. Cuando la iglesia estaba tratando de comprender el poder y el significado de la crucifixión de Jesús, estos pasajes resonaron.

Este Siervo sufriente en Isaías asume nuestra enfermedad, nuestro dolor, nuestro dolor y nuestros pecados. Quizás escuchemos este texto con un nuevo significado en medio de una crisis de salud global.

La iglesia meditó en la cruz como una forma de entender el sufrimiento en el mundo. Si quieres ver a Cristo, mira a la gente que sufre de este mundo. Dios no es tan ilusorio como crees.

Cuando miras a los ojos de los que sufren, estás mirando a los ojos de Dios.

Dios se revela en el sufrimiento de los justos. Esto no quiere decir que Dios desee o cause nuestro sufrimiento. Pero el sacrificio y el sufrimiento a menudo revelan lo divino.


El mensaje de la muerte de Cristo en la cruz parece una tontería a los que van a la perdición; pero este mensaje es poder de Dios para los que vamos a la salvación. 1 Corintios 1:18

…nosotros anunciamos a un Mesías crucificado. Esto les resulta ofensivo a los judíos, y a los no judíos les parece una tontería; 24 pero para los que Dios ha llamado, sean judíos o griegos, este Mesías es el poder y la sabiduría de Dios. 1 Corintios 1:23-24

Al describir la crucifixión de Jesús y la liberación de Barrabás, Orígenes dice:

… Non solum homicidam postulantes ad vitam, sed etiam iustum ad mortem et ad mortem turpissimam crucis.

… pidiendo no solo vida por un asesino, sino también muerte por un inocente, de hecho, la muerte de cruz absolutamente vil.

“La muerte absolutamente vil de la cruz”, es como Martin Hengel traduce las palabras de Orígenes, en el libro de Hengel, Crucifixión: en el mundo antiguo y la locura del Mensaje de la Cruz.

El trabajo de Hengel es un estudio de la crucifixión en la antigüedad tardía occidental. Aquí hay algunas otras cosas que aprenderá de este libro:

  • Pablo dice que el mensaje de la cruz, literalmente la “palabra de la cruz” (Ὁ λόγος ὁ τοῦ σταυροῦ) es locura, μωρία, de la cual obtenemos nuestra palabra “idiota”.
  • Justin prefiere la palabra “locura” (μανία).
  • El mensaje de un Dios crucificado, o un mesías crucificado fue una contracción en términos. Charla loca. Locura, desde la perspectiva de la teología romana.
  • El joven Plinio llama al cristianismo una forma de amentia (Epistulae 10.96.4–8).
  • El mensaje de la cruz fue escandaloso y vergonzoso para los primeros cristianos. La cruz era bien conocida. El Hijo de Dios sufrió la muerte de un esclavo o un criminal avergonzado.

De hecho, muchos se burlaron de los cristianos, como este grafiti anticristiano del Monte Palatino de Roma, que retrata a Jesús con la cabeza de asno. La inscripción dice: “Alexamenos adora a [su] dios”. Rayado en 200 d.C., esta podría ser la obra de arte más antigua de la crucifixión que existe. La adoración de un mesías vencido como un criminal común era vergonzoso y ofensivo. Escandaloso.

Queremos suavizar la fea verdad de la cruz, pero hacerlo es robarle el poder al mensaje. La cruz era una expresión de poder, reservada para las clases más bajas, esclavos y extranjeros. Ser golpeado, desnudo y clavado a un poste en la plaza pública era una vergüenza.

En su libro, Teología del dolor de Dios,[1] de Kazoh Kitamori (1916-1998) reflexiona sobre la centralidad del sufrimiento de Jesús en la cruz desde la perspectiva de su vencida sociedad japonesa de la posguerra, tras las bombas de Hiroshima y Nagasaki dejó cientos de miles de muertos y muchos más destrozados de por vida o condenados a una espantosa muerte por cáncer.

Kitamori se crió en una piadosa familia budista. En la escuela secundaria leyó un artículo de Martín Lutero que lo impresionó tanto que se convirtió al cristianismo en clave luterana y terminó matriculándose en el Seminario Teológico Luterano de Tokio en 1935.

Kitamori se graduó en 1938. En 1949 era profesor titular en el Seminario Teológico de la Unión de Tokio. Recibió un doctorado en literatura de la Universidad Imperial de Kyoto en 1962. Sirvió a una congregación luterana como pastor durante 46 años.

La teología del dolor de Dios es la obra más famosa de Kitamori y su única obra traducida al inglés. Ha sido traducido a muchos idiomas. Algunos han llamado a su teología “luteranismo con un kimono”. Jürgen Möltmann lo hizo referencia en El Dios crucificado en 1987, que tendía a eclipsar el trabajo de Kitamori.

Kitamori describe su momento de revelación: “El corazón del evangelio me fue revelado como el dolor de Dios”. (p. 19) Se basó en Jeremías 31:20. Dice que Jeremías es el Pablo del Antiguo Testamento, o Pablo es el Jeremías del Nuevo Testamento. “Dios en la cruz” para Pablo es “Dios en dolor” para Jeremías. Él traduce “estoy profundamente conmovido” como “mi corazón anhela” o “está roto”. Este es el dolor de Dios. Amar es sufrir con.

Pablo habló de esperanza contra esperanza.

Lutero habló de muerte contra muerte.

Kitamori habla del dolor contra el dolor.

Dejaré que Kitamori hable por sí mismo, con 12 citas que seleccioné. Llegaron a algunos de los puntos principales de su teología.

  1. Cuando el Dios en la cruz se oscurezca, la teología del “Dios del dolor” servirá para despejar esa oscuridad … (p. 20)
  2. La tarea de una teología del dolor de Dios es vencer la teología de un Dios que no tiene dolor. (pág.22)
  3. Con Kierkegaard… innumerables personas felices cantan: “¡Dios es amor!” … El “amor de Dios” de una teología liberal desde Schleiermacher no es más que la soprano de estas personas felices … La historia de la Iglesia no conoce tales casos en los que el dolor de Dios fue negado en una escala tan grande como en la teología liberal “. Ya que Satanás hizo que Pedro dijera: “¡Señor! Este niño nunca te pasó… ”, nunca se ha trabajado tan duro como en el liberalismo. (págs. 24-25)
  4. Schelling está cerca: “Toda la historia está virtualmente en enigma sin un concepto de un Dios agonizante”. El dolor de Dios es una síntesis de la ira y el amor de Dios. (págs. 25-26)
  5. En Hegel, Dios permanece universal, imperturbable e invulnerable. El Dios de Hegel nunca sufre heridas. La abstracción de la filosofía de Hegel radica en su descripción de Dios como un ser sin dolor. Amigos, no con esa melodía. (págs.27-28)
  6. Cuando vemos sólo al Jesús histórico, no el dolor de Dios, hemos conocido a Cristo sólo “según la carne”. 2 Corintios 5:16. Romanos 8: 3. (pág.32,34)
  7. El evangelio es … el hecho del amor de Dios. Está fuera de nosotros y nos envuelve. No podemos pensar en el evangelio representado por el nombre de Jesucristo sin el amor de Dios por nosotros. Por eso hemos indicado que Jesucristo es “amor enraizado en el dolor de Dios. (pág.33)
  8. Toda forma de docetismo resulta en una negación del dolor de Dios. (pág.35)
  9. El liberalismo consideraba que el amor de Dios era inmediato, que existía sin mediador. Lo que puede existir sin Cristo, estrictamente hablando, no es cristianismo en absoluto. Como se señaló en la sección III del capítulo anterior, la esencia del liberalismo es la negación del dolor de Dios. (pág.38)
  10. La tarea de dar testimonio del evangelio es revitalizar el hecho asombroso del evangelio. El hijo de Dios ha muerto. Esto es asombroso. La iglesia deja de existir cuando pierde este asombro. El asunto más urgente ante la iglesia y la teología hoy es la recuperación del asombro … (p. 44)
  11. El hecho de la cruz es el axioma del pensamiento teológico. Es imposible pensar en el evangelio si tenemos la más mínima vacilación sobre este punto. Debes decidir llevar esto a través de todos los problemas de la teología sin excepción “. (pág.47)
  12. La esencia de Dios solo se puede comprender en la “palabra de la cruz”. La “teología de la cruz”, theologia crucis, es, estrictamente hablando, la teología que se maravilla más profundamente de “el dolor como esencia de Dios …” Cualquier teología que dude en señalar este punto pertenece a la teología de la gloria, no importa cuán elocuentemente sea se defiende. (págs. 47-48)

Lutero dice, “las cruces son solo teología”. Ver el mundo sin la cruz es una ilusión. La cruz nos mantiene anclados en la realidad del sufrimiento en el mundo.

De alguna manera, la pandemia ha llevado a muchas personas a esta realidad. No solo los pobres, o los de los países en desarrollo, sino allí mismo en los EE. UU., Que tiene un recuento de muertes per cápita más alto que muchos países en desarrollo. Con más de medio millón de muertos en EE. UU. Y 2,7 millones en todo el mundo, EE. UU., Que representa el 5% de la población mundial, representa más del 15% de todas las muertes por COVID. Si bien muchos descartan y minimizan esta tragedia, las familias de los 500.000 muertos en Estados Unidos están de duelo. Las muertes por COVID en los EE. UU. Representan el doble de la cantidad de personas que murieron en las explosiones de bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki.

Para llevarlo a casa, lea este artículo, “Una familia se pregunta si debe esperar que un ser querido con COVID-19 viva o lo ayude a morir”. Aquellos que han escapado de tales decisiones salomónicas pueden no apreciar completamente la lucha, pero los pastores la han visto, sin mencionar al personal de emergencia exhausto y desanimado y otros trabajadores de la salud, quienes nos han rogado que tomemos en serio los esfuerzos de mitigación.

Caminar por el camino de la cruz es no volver la cabeza ante el sufrimiento del mundo, sino comprometernos con él. Es ver la realidad a través de los ojos del sufrimiento, la gente crucificada de este mundo, no a través de las seguras comodidades del lujo.

En la cruz de Jesús, Dios no se esconde del sufrimiento del mundo, acampando en una morada celestial segura, sino que encuentra el dolor que encontramos, el dolor que es parte de la vida. Este no es un Dios deshonesto y desinteresado, apartado de las realidades de la mortalidad, sino uno que sufre con nosotros. Hombre de dolor. Familiarizado con el dolor.

La cruz se coloca sobre cada cristiano. El primer sufrimiento de Cristo que todos deben experimentar es la llamada a abandonar los apegos de este mundo.– Dietrich Bonhoeffer

Un padre actúa en nombre de sus hijos trabajando, proveyéndolos, interviniendo, luchando y sufriendo por ellos. Al hacerlo, realmente está en su lugar. Él no es un individuo aislado sino que incorpora el yo de varias personas en su propio yo. Todo intento de vivir como si estuviera solo es una negación del hecho de que él es realmente responsable. No puede escapar de la responsabilidad, que es suya porque es padre. Esta realidad refuta la noción ficticia de que el individuo aislado es el agente de todo comportamiento ético. No es el individuo aislado sino la persona responsable quien es el agente adecuado para ser considerado en la reflexión ética.– Dietrich Bonhoeffer, Ética

El sufrimiento, entonces, es la insignia del verdadero discipulado. El discípulo no está por encima de su maestro. Seguir a Cristo significa passio passiva, sufrir porque tenemos que sufrir.– Dietrich Bonhoeffer, El costo del discipulado

Si queremos ser cristianos, debemos participar en la generosidad de Cristo actuando con responsabilidad y con libertad cuando llega la hora del peligro, y mostrando una verdadera simpatía que brota, no del miedo, sino de la liberación y la redención. amor de Cristo por todos los que sufren. El mero esperar y mirar no es un comportamiento cristiano. El cristiano está llamado a la simpatía y la acción, no en primer lugar por sus propios sufrimientos, sino por los sufrimientos de sus hermanos, por cuya causa Cristo sufrió ”.– Dietrich Bonhoeffer

Graham Sutherland, 1951

[1] Kazō Kitamori. 2005. Theology of the Pain of God. Eugene, Oregon: Wipf & Stock.